P. J. Fleck siempre tiene algo que decir.
El entrenador de fútbol americano de la Universidad de Minnesota es un motivador apasionado, equipado con siglas y analogías, metáforas y mantras para cualquier situación. Es conocido por su intensidad. A veces lo comparan con el conejito de Energizer. Después de una reciente victoria muy disputada, se le vio limpiarse la sangre del labio partido de un jugador y pasársela por su propia cabeza calva, lo que llevó a los comentaristas de la transmisión a declarar que Fleck se había “vuelto loco”.
Pero el año pasado, antes de un partido contra Michigan State, Fleck se encontró ante una situación mucho más grande que el fútbol americano. Le dijo a su esposa que nunca había sentido tanta presión por ganar. Por primera vez, quizá en toda su vida, Fleck estaba profundamente preocupado por qué decir.
“Si hubo un momento en mi vida en el que no quería decir algo equivocado, fue ese”, dijo Fleck a CNN Sports al recordar lo ocurrido. “He dicho muchas cosas equivocadas después de los partidos. No quería decir algo equivocado”.
Es un temor que impide a tantas personas decir cualquier cosa, especialmente cuando nada de lo que puedan expresar cambiará una realidad terrible. ¿Qué puede decir alguien después de un tiroteo en una escuela?
Sin embargo, Fleck no quería darse el lujo de guardar silencio. Por el contrario, sentía una enorme responsabilidad como empleado estatal con gran visibilidad pública y una profunda empatía como padre. En realidad, consideraba que tenía el llamado de servir de esa manera a su comunidad de Minneapolis, que intentaba recuperarse de una tragedia.
“Solo quería que supiera que estamos aquí para acompañarlos en el proceso de sanación, de la manera y en la medida en que nos necesiten”, dijo Fleck.
Jesse Merkel no era aficionado de la Universidad de Minnesota. De hecho, cuando era corredor universitario, había tenido una experiencia negativa con el proceso de reclutamiento de esa institución y durante un par de décadas había guardado cierto resentimiento. Además, Fleck siempre le había parecido un poco exhibicionista, especialmente en comparación con los reservados habitantes de Minnesota.
La impresión que Merkel tenía de Fleck era que el entrenador era “capaz de meter 10 minutos de palabras en una conversación de cinco minutos. […] A veces, un poco demasiado”.
No obstante, eso fue antes. Antes de conocer a P. J. Fleck como otro padre que había experimentado una pérdida inimaginable. Antes de que todo cambiara y de que Merkel aprendiera, con una profundidad que nadie debería tener que experimentar, cómo luce la verdadera generosidad, precisamente porque aparece después de un acto de verdadera maldad. Eso fue antes de que el hijo de Jesse Merkel muriera en un tiroteo en una escuela, cuando tenía ocho años.
“Era mi versión en miniatura”
A Fletcher Merkel le encantaban los deportes.
“Jugaba hasta a las canicas”, contó su padre. “Practicaba fútbol americano, fútbol, béisbol y atletismo. Pero, por mucho, su deporte favorito era el fútbol americano”.
En la última primavera de su vida, el equipo de fútbol americano bandera de Fletcher ganó el campeonato. Uno de sus mejores amigos, M. J. Roaldi, era el mariscal de campo y Fletcher, el receptor estrella. Fletcher era rápido, y mucho. Una vez, a los ocho años, corrió accidentalmente una carrera de 5 kilómetros en 24 minutos.
“En muchos sentidos, era mi versión en miniatura”, dijo Jesse Merkel. “Habría sido mucho más alto que yo y probablemente también más atlético”.
Fletcher también era competitivo. Ahora, durante los partidos de fútbol americano bandera, sus amigos sienten su ausencia porque ya no hay nadie que lleve mentalmente un registro tan meticuloso del marcador como lo hacía Fletcher.
“Estábamos trabajando en su habilidad para ‘aceptar las derrotas con deportividad’”, dijo Jesse.
En octubre de 2024, ese amor por el fútbol americano llevó a Mike Roaldi, padre de M. J., y a Adam Dietenberger a llevar a Fletcher y a tres de sus amigos —M. J., Sebi Dietenberger y Trip Sharpe— a un partido de los Golden Gophers. Tenían poca relación con el equipo, pero cuando los Gophers sorprendieron a la Universidad del Sur de California (USC, por sus siglas en inglés) con una victoria, los niños invadieron el campo junto con el resto de los aficionados.
“De repente, nos encontramos con una foto de ellos en el campo”, recordó Jesse Merkel. “Llegó a casa y estaba como: ‘¡No lo vas a creer! ¡Estuvimos en el campo con los jugadores y fue lo más genial del mundo!’”.
Fue el día favorito de Fletcher. Su alegría por aquella experiencia era contagiosa. Era muy propio de él mostrar un entusiasmo tan desbordante.
Para Fleck, fue “el único recuerdo y momento que tuve con Fletcher sin siquiera saber que lo había tenido. Uno nunca sabe a quién está impactando ni cómo el universo y el mundo volverán a unir sus caminos”.
Diez meses después, Fletcher fue uno de los dos estudiantes que murieron en un tiroteo en la escuela católica Annunciation, en Minneapolis. Otras 27 personas resultaron heridas. El centro educativo está a menos de 16 kilómetros del campus de la Universidad de Minnesota. El tiroteo ocurrió mientras estudiantes de primero a octavo grado asistían a misa en la iglesia junto a la escuela. Fletcher y Harper Moyski, de 10 años, murieron junto a sus amigos y compañeros de clase.
“El día después del tiroteo, es decir, el día después de que lo perdieran, estaba en un parque donde nos reunimos para acompañarnos y darnos consuelo”, dijo Mike Roaldi.
“Había cuatro de los amigos cercanos de Fletcher y estaban jugando a perseguirse. Luego se detenían y conversaban. En un momento los escuché. Apenas habían pasado entre 24 y 36 horas desde que Fletcher estaba vivo y dijeron algo como: ‘Oigan, ¿creen que nos está viendo ahora mismo?’. Después comenzaron a hablar de las cosas que serían diferentes sin él. En esa conversación quedó claro cuánto significaba para ellos”.
Fleck habló públicamente sobre el tiroteo después del siguiente partido de los Gophers. Ya les había dicho a sus jugadores que el fútbol americano debía ser lo menos importante en sus pensamientos. Debían dedicar su atención a la comunidad afectada.
“Estos son nuestros niños”, dijo, mientras contenía las lágrimas frente al podio.
En el funeral de Fletcher, Will Sharpe, padre de Trip y quien había entrenado a Fletcher en fútbol americano bandera, pronunció el panegírico. Habló del amor de Fletcher por la vida, los deportes y el fútbol americano, así como del día en que él y sus amigos terminaron en el campo después de la dramática victoria de Minnesota.
Alguien del equipo de los Gophers escuchó aquello y se puso en contacto con Sharpe a través de Facebook. Alguien le entregó a Fleck la fotografía de Fletcher y sus amigos disfrutando de la alegría sencilla y espontánea que el deporte puede ofrecerle a un niño. La fotografía todavía está sobre su escritorio.
Saber que había contribuido a crear un recuerdo feliz para alguien que no tendría suficientes oportunidades de acumularlos: “Eso te cambia la vida”, dijo Fleck.
Oleadas de dolor y momentos de evasión
La primera vez que la comunidad de Annunciation asistió a un partido de los Gophers como invitada de honor fue un par de meses después del tiroteo. Para entonces, el equipo ya había enviado a más de 30 jugadores al festival de otoño de la escuela, donde pasaron horas jugando al béisbol wiffle con los estudiantes cuyas vidas habían cambiado para siempre por dos minutos y medio de violencia despiadada.
Jesse Merkel no esperaba con entusiasmo el partido. Todavía le dolía mucho estar cerca de los amigos de Fletcher. Todo le parecía absurdo e injusto. ¿Por qué tenía que ser su hijo quien se había ido para siempre? Esos pensamientos hacían que, además del dolor por la pérdida, se sintiera culpable.
Pero aquel día resultó ser diferente.
Los Gophers invitaron al hermano de Fletcher y a tres de sus amigos —Trip, M. J. y Sebi—, junto con sus padres, a participar en las actividades de la semana del partido. Asistieron a un entrenamiento, escucharon el discurso previo al partido de Fleck y ocuparon asientos en una sección exclusiva del estadio, donde también reservaron una entrada para Fletcher.
En algún momento de la jornada, Merkel y Fleck se conocieron por primera vez.
“Me contó que él también había perdido a un hijo y que eso, de inmediato, para bien o para mal, hizo que bajara la guardia”, dijo Jesse Merkel.
Colton Fleck murió poco después de nacer debido a una afección cardíaca. Su padre tiene cuidado de no equiparar esa pérdida con lo que están viviendo las familias de Fletcher y Moyski.
“El dolor llega a nuestras vidas de muchas maneras y en oleadas de diferentes magnitudes”, dijo Fleck, “y no puedo imaginar la ola gigante que están experimentando esas familias”.
Pero las cenizas de su hijo están en una urna y todavía se le quiebra la voz cuando habla de él.
“Sé lo que se siente cuando la gente te dice cosas y tú piensas: ‘Sí, pero no tienes ni idea’. Y después siguen con su día, mientras tú sigues sin tener a tu hijo”, dijo Fleck.
Eso permitió que Jesse Merkel confiara en las intenciones detrás de las palabras de Fleck, pero también les dio la posibilidad de permanecer en silencio juntos y simplemente abrazarse. Fleck le regaló a Merkel un dije con la imagen de un santo.
“Esto es lo que uso para pensar en mi hijo”, le dijo Fleck, “y me gustaría que tuvieras uno”.
La precisión y la intimidad del gesto tomaron por sorpresa a Merkel. No era algo protocolario ni una demostración para las cámaras. La personalidad pública de Fleck —alguien siempre dispuesto a recurrir a una frase inspiradora—, que antes le había resultado molesta, no era una fachada.
“Eso, sin duda, se me quedó grabado”, dijo Merkel. “Creo que quizá la mejor palabra para describir a P. J. Fleck sea ‘auténtico’, porque lo que ves es lo que recibes. Te guste o no, eso es lo que obtienes. Y cuando logras reunir a suficientes personas con la mentalidad adecuada, creo que realmente puedes hacer grandes cosas”.
Al igual que el año anterior, cuando Fletcher estaba en las gradas, los Gophers ganaron aquel partido de manera dramática: una victoria en tiempo extra después de la cual, una vez más, los aficionados invadieron el campo. Esta vez, Fletcher no estaba entre ellos, pero sí sus amigos y familiares. El ala defensiva Anthony Smith corrió a saludar al grupo; después lo hizo Fleck y, finalmente, el mariscal de campo Drake Lindsey.
Más tarde, en el vestuario, mientras llevaba una pulsera del equipo Fletcher, Fleck les entregó a cada uno de los niños un balón del partido. Abrazó a Jesse Merkel, quien cerró los ojos y no lo soltó durante varios segundos. Mientras Mike Roaldi, el padre de M. J., se emocionaba hasta las lágrimas, uno de los jugadores pasó el brazo por los hombros del hombre.
Después, los integrantes del equipo subieron a los cuatro niños sobre sus hombros y los hicieron saltar en el aire mientras cantaban el himno de lucha de la universidad.
“Cuando llegamos aquí, era la primera vez que estaba con ellos y pude contagiarme de su alegría y sentirme feliz por ellos”, dijo Merkel al hablar de ver a los amigos de Fletcher disfrutar de la experiencia. Pero aquel consuelo tenía un sabor agridulce.
“Él habría sido quien más lo habría disfrutado”.
La cultura de los Gophers
Era el 1 de noviembre de 2025. Cuando se dirigió al equipo en el vestuario después del partido, Fleck llamó a la comunidad de Annunciation “parte de nuestra familia”.
“Y siempre serán parte de nuestra familia”, dijo en ese momento, “desde ahora y para siempre”.
Y entonces, sin hacer demasiado ruido, los Gophers cumplieron con ese compromiso. Invitaron a toda la generación de Fletcher a un entrenamiento antes del partido de postemporada del año pasado. Los jugadores asistieron a un evento de recaudación de fondos para la escuela llamado Fishing for Fletcher. Este otoño, volvieron a invitar a los amigos y familiares de Fletcher a otro partido y, después, a un entrenamiento durante la semana de descanso del equipo. Para una actividad de disfraces en la escuela, Trip se vistió como P. J. Fleck.
“Estoy sorprendido. No tienen ninguna obligación. En realidad, no existe ningún vínculo con Annunciation ni entre mi familia y la Universidad de Minnesota, y ellos siguen haciéndose presentes. Han sido un pilar de fortaleza y alegría”, dijo Merkel. “Y estarán aquí mientras queramos que estén. Lo creo de verdad”.
La mayoría de los equipos deportivos universitarios y profesionales participan en actividades benéficas; todos afirman tener un vínculo significativo con la comunidad que los alienta. Pero lo que existe entre el equipo de fútbol americano de los Gophers y un pequeño grupo de familias afectadas por el tiroteo en la escuela católica Annunciation va más allá de la filantropía. Es una relación.
Y no es una relación que se establezca a la ligera. Porque, por difícil que haya sido para Fleck, quien como padre conoce de cerca el dolor de la pérdida, afrontar de lleno el sufrimiento de esta situación también les está pidiendo a sus jóvenes jugadores que lo hagan.
“Él te lo dice cuando te recluta en la secundaria. Es como: ‘Oye, tendrás que aprender a servir y ayudar a personas que no pueden darte nada a cambio’”, dijo Maverick Baranowski, apoyador que cursa su quinto año. “Si no quieres hacer eso, simplemente no estás en el lugar indicado”.
Y ese compromiso continúa, sin descanso, como es el estilo de Fleck, una vez que los jugadores se incorporan al programa.
“Esta es la razón por la que me he quedado aquí durante cinco años: por las personas que forman parte del equipo de fútbol americano y del cuerpo técnico”, dijo Smith, el destacado tackle defensivo. “Creo que eso es lo más atractivo de este programa en su conjunto. Te enseña a ser un hombre antes de convertirte en jugador de fútbol americano”.
Esa formación es intencional. Fleck considera que su papel consiste en tomar a adolescentes y ayudarlos a convertirse en futuros padres y compañeros de vida.
Si eso suena a una frase hecha, basta con considerar que los deportes universitarios son cada vez más transitorios y transaccionales en un mundo de portales de transferencias y acuerdos de nombre, imagen y semejanza (NIL, por sus siglas en inglés). El compromiso de los Gophers de dar prioridad a una perspectiva que va más allá del fútbol americano no es una fórmula secreta para alcanzar el éxito: esta temporada ocupan una posición intermedia en la Big Ten.
Simplemente, así son realmente.
Merkel y los demás padres parecen sorprendidos por la disposición y la capacidad de los Gophers para seguir estando presentes y brindar apoyo. Pero Fleck dijo que la razón de ello, la clave para demostrar una empatía genuina como equipo de fútbol americano o como entrenador de gran proyección pública, es sencilla.
“Puedes acoger el dolor de otras personas, puedes acoger las experiencias de otras personas, porque eliges hacerlo”, dijo.
Para los niños que vieron cómo su infancia quedaba destrozada y para el padre cuyo hijo nunca crecerá, esta relación ha sido un poderoso contrapeso frente a la devastadora revelación de que la vida puede ser inimaginablemente cruel.
“He llegado a comprender, después de que mataran a Fletcher, que hay mucho más bien en el mundo de lo que pensaba antes”, dijo Jesse Merkel. “Pero el mal es realmente terrible”.
Fuente: cnnespanol.cnn.com
